寻找“魔兽”工作室

人在风中，风要到哪里。

焦急的骗子

“你关系真正的陈老板的。”兔子啊盘着腿坐在洒满新生婴儿爬行垫的地板上，瞧着身后疯玩的侄子，像是对小孩子回话似地告知我，“你会碰上很多不是骗子。”

兔子2019-2020年本科毕业于河南科技大学，大学时当过五年义务兵。那一段在里的安静的日子磨炼了她不成功永不放弃的意志，也让她才发现了自己的优势所指。兔说，她的缺点是“会和人交道”，最初发现到自己有语言好天赋是在一次投稿的话：最就开始，稿子被退了过来，她并没有像其他几人那样丧失信心，而是查到学术编辑的，向对方求教稿目前存在的问题。她一句话便会引起了学术编辑的注意啊，对方肯回答她的什么问题啊，她很快按照修改提议又写了仔细，随后成功嘶嘶了自己的第一篇博客文章。

这次网站投稿和后来我们小鸡了解“魔兽”开工作室的过程中有许多相同之处。

兔子啊对“魔兽争霸”手绘工作室最初的熟悉不知从何而来抖音里面，男朋友从小视频中见到“‘磨兽’开工作室能挣许多钱”的做宣传，详细介绍给了她。跟了抖音里面里的原地址，他们找到当地市好几家工作室谈“合作合作”，其实就是不花钱向对方学习如何高效地从《魔兽世界》中直接修改紫金币，并可以卖出联盟币。

按照百度百科吧上的定义,定义，“魔兽”手绘工作室是“在网游《魔兽世界》中公司生产虚拟冒险币、游戏点券或其他游戏中的中的地位、自己的利益以卖出去公会获得利润的小作坊”。后来听说《魔兽世界》上线停止，两条从紫金币农夫、视觉摄影到那个平台、npc守卫的灰色产业链条就足足修真者的存在，只是今时今日的基本套路又有所不同。

卖买信用点的大型交易平台

交了1600块的一年的学费、经过几天的“密谈”后，兔掌握了整个流程。对方向他们能保证，按照具体流程，每个账号和密码一个月可以挣到8000块。于是他们回了家，开始重新搭建电脑，打币可以赚钱。但试图了经过一段时间后，他们发现到实际收益回报远比8000来得低，回找当年教他们的人，那家手绘工作室早已“消失不见”，就连对方下了的最后一句话也似乎在划清界限：“不挣钱，是你们你的操作不熟练的掌握，怨不得我。”

“现在的你去搜‘暗黑’工作室，基本上遇到的都是这种人。”兔子啊对我说。

我在贴吧里和微博、抖音里面直接搜索“‘魔兽’手绘工作室”相关百度百科，见到的公共用户大多数有非常旺盛的发出声音欲念。从“停服”到“转区”，他们活跃在近期各个和《魔兽世界》相关的热点话题下，装神弄鬼在游戏啊中去搬砖多年，有非常丰富的经验时间，而按照他们的经验，2023年11月的此刻正是想加盟工作室的最佳好机会。

我试图再添加他们为临时好友，这一般没什么你的问题，临时好友再申请会迅速地被利用。什么问题啊总是会出现在没歌词的几句谈论里，在我那就证明心中的疑惑前，他们会抢先告诉我：“我是可以有偿收，认真回答你的全部问题很简单。”

小鸡拜托我，那群人都是骗钱。随着3月“暗黑4世纪天成强制停止合作”的确切消息突然传来，这种人变多了。越距离后年2月谈判强制停止的之前，他们在各大平台上的的声音也越响亮，他们追逐着最后一批尚还不知道国服即将恢复运行的年青人，靠专业话术来让这些消息消息来源很少、只想挣些辛苦钱的人给他们付学校学费。而实际上，因为cwow即将停运，公会和造型工作室人心思动，游戏里的钻石币正在快速贬值，这话入场只是给骗钱付学费，是赚不到什么钱的。半个月来，这些不是骗子循着《魔兽世界》造型工作室向外服和其他那个游戏迁徙活动的潮流而动，他们高高地飞舞盘旋于人群涌动之上、单击游戏之外，哄骗、抢夺那些对社会状况手足无措的逃跑的散户。

在和他们拼杀了几次后，我被拉进了一个叫“wow国服每天搬砖交流沟通群”的群聊，群里人流涌动，五条文字相关的信息都以感叹号或感叹号结尾部分，群号管事不停地给每一个新入群的人发去“私信都是骗钱”的消息。与此同时，群找管理员却在四处宣扬最新的搬砖挣钱风向变化是“数字货币交割制单项目中”，说是“小型游戏啊视觉摄影逐步转型的新风向”。

群聊天队伍解散前的发图片

我进群后，论坛管理员很快私戳我，问我有没有自愿原则怎么加盟他的什么项目，我断然拒绝了，把你拉黑我前，他留下的了那句话：“你们这样的人是赚不到钱的，‘魔兽争霸’是这样，进社会是也一样。”

就在他把你拉黑我的同时，一个登陆账号在群里刷起了屏，发了许多条“‘磨兽’要停服，不是骗子急了，大家别做他们的项目中”，很快，那个账号密码封id并移出了群。这个片尾曲诱发了另一场小小地混乱，不少人一块进如了群。

冷冷的一般中介

在这场混乱中，我注意啊到有一个人在不停地喊，说她能帮大家辨认骗人、免费回答入圈相关的问题，于是我加了她，她就是松鼠。

2021年7月，兔和我的男朋友被那伙还称“‘暗黑’手绘工作室能挣到钱”的骗钱割了韭菜，男朋友想要放弃掉，她觉着很又不甘心。那时，女朋友因为家庭变故，内心正处在没有了宝贝的价值感的紧要关头，她着急这次果断的放弃会成为又一次威胁。怀着去挽回男朋友自信心的主意，再加个性中那种不认输的特质操纵，她告诉自己，必须得打出真正干视觉摄影的工头的一圈。

她在手机上装了个陌陌。选着陌陌，是因为她觉着“绝大多数用‘暗黑’赚钱啊的小大商人都是文化程度不高、天天在笔记本电脑身旁什么样的工作的人，这种人容易寂寞”。在玩陌陌里，她贴上自己的照片，首页了“《魔兽世界》好难，哪个叔叔能教教我”的日志。结果让她很多谢！，那个手机“连续响了3天没停”。

兔子啊加了打金职业经验最丰富的一个人。接下来几天，他们在里里天南海北地聊了许多。“他们老手，一人盯40个笔记本电脑，又能顺便刷个抖音里。”兔子告诉我，“也有手动的，四分之一屏幕显示玩网络游戏，四分之一频幕放网剧，同时还看不小说啊和跟我聊q。”

他们的扯开话题基本和单机游戏没有关系，聊得最多的是到哪里两日游，兔子啊就住汕头，煞有介事地向对方描摹汕头的海鲜类和海边的，对方则在第四天拉着兔子啊进了一个“暗黑”每天搬砖群。在那个群里，小鸡遇到真正都属于这个“圈子”的人，他们是各大工作室的陈老板、按键脚本代理商和投资机构，远处观察了几天以后，兔子和当中的三个加了好友。

聊聊天中松鼠给对方发去的泉州的海

和他们沟通之初，兔子啊遇到了不小的挫折，发回来的任何消息经常人间蒸发一样。“长期对着笔记本或者手机啊，很少跟人沟通，生活不规律，饮食无规律，这些都要导致他们脾气暴躁。”兔子和我说，“除非还想地宰你那一笔，不然他们不可能给你什么好面色。”说罢，小鸡长喘了口气，似乎有些愤恨不平。

我问：“那后来他们是怎么包容接纳你的？”

“他们包容接纳我，仅仅是因为我的角色设定是年轻、单纯、单身啊。”

“就这样吗？”

“当然，你还得死缠烂打。”

兔子啊说这段话话的时，我记起她去添加我的就是叫“磨人的兔子啊精”。为了影起他们的很有兴趣，兔不仅花了很多精力去“磨人”，还群里给自己确认了一个“人设形象”，她要中演单纯的邻家小妹妹，为此，她专门到直播间中学习，然后在群里接每个人的话。“我会追过来他们喊姐姐。”喊了几天姐姐后，小鸡终于和另外一个手下有上百家开工作室的老大聊了起来，兄弟肯向她倾诉烦恼内心的苦闷，而她恰好又善于聆听和做出适宜的回答我，就像当年和评审人的沟通一样。她顺利地从事会计工作了老大的绝对信任，随后，他们重新建立了合作关系。

小鸡告诉我我要怎么接近小老板

从那时起，小鸡靠着从老大那我得到的准确情报干了几年中介，介绍人入圈工作啊——不是像骗子那样，而是真的帮人能找到游戏啊造型工作室的小活儿来干。经她能介绍的人，有的是自己去搬砖，单独在游戏里存钱；有的有钱投资什么，还有管理的能力，就自己开视觉摄影当陈老板。

一旦有人通过各大网络不能找到她，兔子啊就去找开工作室的老兄，而老兄因为教出过很多徒弟的什么缘故，大部分一般情况只需一个，就能从两个徒弟那所知各种模式的投资和收益回报的相关信息。老大告诉我她，她再转达给有是需要的咨询者，遇见牵涉上机操作的部分，她就直接请大哥下派一个大徒弟来手把手教。不过几秒钟，她都不需自己动手，她甚至到现在也还没直接登录过《魔兽世界》。

兔拜托我这些时，她的目光不停地在诺基亚手机和孩子之间来来回回。做这一行，得24小时盯着聊天群，了解那个行业最新的底细和小老板们私下又在干什么。她须要保持这种恩情关系。“我感觉挺累的。”兔打完一长串字后，把头从手机的屏幕前抬起來，语气有些无奈地对我说，“这活属于什么是处于灰色地带，没有民法、没有行业规矩可言，完全的丛林法则之下，男性没有任何劣势。”最近有相当多的人找她直接咨询，她每天要花很多估计时间帮他们辨认骗钱的营销话术。

“每天搬砖的人大多不善言谈、独立独行又没什么朋友，想学搬砖的人很难正常的接触到他们，只能碰过骗人。”兔和我说，然后指了指自己：“我就是学搬砖挣钱的新新手和老手之间的一个中介公司，我有好耐心，能告知他们到底怎么能赚钱。”和她嘴中的骗钱相比，小鸡其实自己起码肯定不会割你的。“像这段时间，我会告诉我那些想入行的人暂时不要来。”

我问，这种真诚是否是会对她的工资收入倒致影响大，她笑了笑，又摇了摇了摇头。她拜托我，一方面《魔兽世界》只是她的项目其中之一，她早已和老大去研究过了其他游戏啊造型工作室的经营模式，所以，《魔兽世界》如果停服了，她大可以把人可以介绍去其他单机游戏里；另外一方面，她感觉这件事还有机场。

当育碧和世纪天成没谈拢的情报传出时，松鼠第一时间去找她所在小帮派里的小老板们，那些大老板告诉你兔：“不要慌，一个多月那以后会继续开的。”经过兔推荐入圈的那些名副其实开工作室老板也大多持同样如此态度，他们不很熟悉亚服的状况，也不不愿意删掉自己的资源和账号黯然离场后，大部分人仍在美服持之以恒的努力地囤钻石币。

兔子啊说，这叫“赌上一把”，赌美服在短估计时间内再次开启时的那拨金价下跌。我问小鸡是否担忧这些人的选，兔子啊耸了耸耸肩膀说，有个和她直接联系密切的老板，最进，她们之间聊聊天的内容是什么已经被踢假球其它的东西了，对有时候来说，他们的日常充彻着赌局——不管是《魔兽世界》国服可不可以续约，还是越南队如何战胜塞尔维亚——从这个具体意义上讲，《魔兽世界》停服的风暴引响不到他们，因为他们本身就生活地在不确认之中。

遇挫的普通搬砖工作人

比起小老板，松鼠谈及那些经她能介绍初入行的普通搬砖挣钱那个人，语气平缓更内带一丝同情怜悯。这类人一般自己撒手不干，长期籍籍无名地开着大号带小号、用着效率低的按键精灵脚本，从游戏里挣出一些联盟币卖了换钱来补贴家用。

“最受挫的就是这种人。”兔子和我讲，“他们不可能不会发声，你关系。”又过了一会，她又我建议你我去汕头的某个小网吧里看下，那儿有个早先经她可以介绍入行但这两天少了情报的人。在网吧蹲了一段时间后，我还是没有看见那个人，就在我束手无措的话，一个在玩《地下城与勇士》的年青人忽然抬头，告知我之前有个人曾经在小网吧大量招人，做《魔兽世界》的项目多少，他没去，但他还记得那人的具体。

我去联系上爆炸产生熊时，他正在家早点店铺里学包馄饨。我向他做个自我介绍后，他思忖很久，问我：“单击游戏媒体们是啥什么东西？”

我拜托他，我会把他的的想法和小故事写出来发在网上找，让更多人看见了。话音一落而落，那头缄默了起来，大概一个馄饨而成的这段后，他才答复：“啊，不整那玩意儿。”

正确定要怎么约他出去见见，巨大的爆炸熊忽然问我，愿不愿意去去他那里吃水饺，我立刻答应过来。我们在一家很有人间烟火气的店铺里见了面，墙壁上的磁砖染着二十年炭火的痕迹。迎着腾腾而起的温热，剧烈的爆炸熊口沫横飞地讲了起来。他首先向我引用了一句杨国荣啊,老师的话：“人到30岁还不完全相信命，这些人天资太差。”这句话曾经在抖音上十分很流行。

剧烈的爆炸熊看起来并不像30岁，但他十分严肃地告诉我我：“之前我银子挣不上，这点钱瞧不起，我就是这样的人，但那些赚大钱的人都是有实力有运气极好的，我都并没有，就只能挣现在每天100的赶快钱。”

爆炸熊之前在美服《魔兽世界》里每天搬砖，韩服即将停开导致黄金价格下跌，不得不因此直接退出。他把这个大乱归因于自己是没有能赚钱的看运气。不过，他也不是一直没运气极好，巨大的爆炸熊曾经是经典旧世每天急等12个5个小时的全职“五花肉人”，那个时候各项收入还算可观。看运气是从9月份就开始消失了的，随着国家公安部展开“断号袭击”，“专项打击整治网路帐号黑色产业链条”，以及育碧更新“团本爆本机制”，他的收入急剧下降了不少，但那个时候他还并没有果断的放弃，反而在确定扩大经营规模，找更多人一块创业、开开工作室。他完全相信随着11月份新相关资料片《巨龙时代》的迎接，是能翻身的。

最后，巨大的爆炸熊直到的是动视正式和完美时空不再俱乐部续约的消息，眼巴巴地地看了看银价一天比三天低，114月份，他还是选清空所有材料之外，买掉了自己的账号密码，学起了包水饺，还想学会了后，自己开个早点店。“真正的再选择是没得选择。”连锁爆炸熊对着我说，好像在凝望某个不存在地的好镜头。

连锁爆炸熊卖掉的登陆账号

几天后，爆炸熊发消息传来给我，因为，他放弃掉了做网店的还想，选着在家里边通过社区生鲜。他说他最进在看《西游记》。“没离开‘魔兽’的话，我感觉上每天过的好日子就像是那部《西游记》。”他说，“有牛魔王的巨大的压力、老猪的身材匀称、猪八戒和沙僧的短发和沙和尚一样的唠叨，每天都离西天雷音越来越近。”我问他现在那种感觉咋样，他回答：“现在的过的生活很真实，认命了。”

爆炸熊选择了听天由命，他其实自己能力不足。当国服公开宣布恢复运行时，他恨自己是没有提早预先知道到那一天；当金价上涨时，他又怪自己不够果断，是没有早点卖掉手边的资源少。最后，他做出了自己唯一能最终决定的事——赶到《魔兽世界》这个让他无力的一个地方，掌握自己身边的两碗小馄饨，或是跑一趟送餐。

愤恨的手绘工作室大老板

和认命的人相比较，大圣的反应反应就强烈很多，他不愿意去自己的事业呀就这样猝然中止，就算转变不了悲剧结局，也要拼一次。

如果比方的话，兔这样的中介公司像是工作室最外围的一群食腐者，也许他们离“磨兽”造型工作室这个两个群体很接近，但毕竟还不是真正的开工作室。

兔子啊告知我，她了解的开造型工作室的工头一般不会愿意给予我的做采访，一方面是因为他们很懒，都不想看诺基亚手机、懒得理通话、不愿意出门；另外一方面，对《魔兽世界》关服件事，他们攻击倾向于拿出来类似飓风一样的自然灾难来看待，反正他们早就去做了打算，并不只靠这一款游戏可以赚钱。

松鼠的话忽然告诉了我，对没有完全被暴卷进的人来说，发生在《魔兽世界》里的这场变化只是有点不走运，他们并不可能有太多的想法。

发了许多私信给我后，我交流上了妖王。妖圣抖音上面的两个人页面上，简单的自我介绍大部分蝇头小字“魔兽世界国服十年重度法师”“近乎痴迷竞技”“全国各地十800余家视觉摄影”，他的头像是一个齐天大圣在挥金箍棒，满空的菱儿占了大半个背景框。哪吒非常忙碌，加上，他一再把之前和我约好的多少时间往后延到，几次后，当我不再抱只希望时，星期天的中午9点，大圣的消息传来框忽然亮了站了起来，他问我“有没有空去聊聊”。

我给他打去那个，很快就接通了。妖圣是江苏人，打那头的的声音很饱满，带有山西人独有的义气劲。和连锁爆炸熊一样，他也被了台服暂停营运的波及范围。“没有会影响是假，对我们这种大型开工作室来说肯定是有没影响。”妖王告诉我我，“嗯，所以马上准备先去国服干几天。”

虽然哪吒的口吻有些不动声色，但这种引响非常明显，国内，妖猴的手绘工作室在台服的几百个账号密码已经完全停摆。收到国服恢复运行的消息传来时，哪吒短暂地惊愕了一会，随后便开始一边应对之法。回应是给开工作室彻底转型，往国服转、往《梦幻西游》转。一边，他让公司的员工们去台服给新的账号刷怪，以便后续工作大规模入驻后；另外一边，他亲自去《梦幻西游》里实际考察。“因为现这一阶段我们要依靠工作的话嘛。嗯，不管过一个月还是三个月。”妖圣语调豪迈地对我说，他已经在想尽方法熬过这个过渡期。尽管情势危急，他还是想让我清楚他在从容以对，而不是你吹牛。他不断向我又强调：“我们肯定是说说实话啊。”

妖猴是少数一直只专注的态度于《魔兽世界》的大型开工作室大老板，就像他做自我介绍里写的，也是多年的《魔兽世界》npc守卫。10年前大圣刚刚毕业，干消售工作啊，只拿最下那层的保底工资，空闲的时间靠游戏来磨尽。和其他很多最早期开工作室的建立一样，妖王无意间听一块玩的好朋友说是可以卖金挣钱，自己试着干了一个月，发现自己确实各项收入还行，于是辞职离开什么工作，停止筹建自己的造型工作室。第一批人是他在玉家工厂里招的。“我那时候家里有有时候开厂嘛，然后我就在厂里发个那些广告。”妖圣告诉我，“或者在超市门前跟他们老板再谈谈，贴广告啊就行了。”

当时国服按键精灵尚未称霸，金币的一般价格还没有像现在一样，急剧下降到畜力每天搬砖基本赚不到什么钱的这种程度。他们很勉强地干了一个多月，人员一般在不断被流失，然后有一天，“风口”回来了。大圣回想，那天有个陈老板找他“看号”，也就是帮忙给号刷经验，练了一个月后，妖猴把号送给了工头，工头总觉得大道祖不错，就把他拉进了一个有二十几个老板的群。后来，群里的每个人都成了妖猴视觉摄影的固定一般客户。

妖王的视觉摄影

正是这段历练给了妖猴写作灵感，魔兽世界怀旧服晚上开放后不久，他就给自己的工作室来的个大转型，找来一个队长和一些计术高超、全职业专精的法师，让他们打本挣信用点。这么说这段时，妖猴的声音看起来高亢了很多。“当时，我觉得团本更赚钱，因为团本是都属于一个高端的东西东西，你碰到的陈老板也会很多。”他说，“像我造型工作室做这么长估计时间，我肯定不情愿一直在这儿做一个事，肯定要挑战更高境界的东西。”我静静的听着他的话，心底里想，这大概就是他做个自我介绍里“如痴如狂竟技”的名称来源了。

妖圣告知我，正是由于逐步转型得早，台服暂停营运临近结束，他的视觉摄影不当然了像其他的打金或按键精灵脚本开工作室那样仓皇逃向很具风险大的国际服，抑或是直接散场。他向我归纳起了转美服的风险。“国服的一定风险主要无论是于被封号。”他拜托我，“第一是可以使用脚本，第二是过度野外采集资源，第三是大量频繁的怎么交易信用点。”对他们工作室来说，这些都不够成什么问题，他们只是像普通npc守卫一样打本。

做这些解答时，大圣没有什么停顿，像是已经没想过很多次了。但当我问，这次转服会怎么样停止太久、现在的有何想要时，他的话语变地有点仓惶，他的话里挟带的每个“嗯”也有了更长的短暂的停顿，仅仅一刻之前，他还在理性地向我展示更多新的规划，但我现在，他变得异常有些不安。哪吒告诉我我，做了这么多年，《魔兽世界》里钱已经挣够了吧，他也要做了慢慢地从“磨兽”工作室这个正经营生中抽身而出的马上准备，他想看见了的是一切突然结束后。就如台服恢复运行的确切消息刚刚传来，他错愕的那个时刻，他察觉到的不完全是不甘，还有恐慌。

他都不敢得到一切就这样突然消失不见，十多年的努力打拼，多年来的那个游戏曾经经历过，都在半刻之间随着从天而降的消息飞灰湮灭。

但总的来看，妖猴比连锁爆炸熊要幸运一些，他的造型工作室还有彻底转型的胜算，之前积累的自由资金让他能多撑一阵子，在台服或是其他游戏啊里从头开始。

和妖圣聊完后不久，兔子忽然来找我，问我有什么交流上真正的“磨兽”工作室大老板，我告诉我了她哪吒的事儿。

又过了一会，我发回来了最后条消息，问她：“你觉着以后的生活，生活会更好吗？”

那头快回复很快：“起码肯定不会更坏。”

（应调查者没有要求，兔子、巨大的爆炸熊、妖圣为男子黄某。）