皇仔的30年

那个游戏是他重返生活的条路。

单击游戏之夜

2002年6月10日，北京市场的单机游戏之夜。

老唐村是开封一个普通城中村，这天暮色，10岁的皇仔和与他年龄相仿的邻居家小伙伴们一块走下老唐村的家门，他们蹑手蹑足绕开几棵粗壮结实的古槐树和一整排楼房，发足腿骑得，出发的时间很明确——网吧电脑。

皇仔我现在你还记得每次即将至网吧里时，心里都要泛起的那股兴奋那种滋味，与之持续的的还有一股幸福的炫晕感。那是个让人兴奋的晚上，他熟练地缴钱、上机，一阵嗡鸣声后，家里的电脑一运转了起了

皇仔和伙伴好到网吧电脑，是为了玩《热血传奇》。这个游戏啊在那时非常不流行，他点开白灰色的“龍”形图标，登陆账号单机游戏。那是个私人网通服务器，名子他还记得，叫作“开元之治”。

接下来发生的事情皇仔记忆犹新，那是他今天我又能记住了之前种种历练的水脉。

游戏啊里，皇仔沉浸于在银杏叶小山谷的景色中，和盆友忙着打螳螂和混铁棍猫，一个的声音忽然潜进四周的喧哗，他隐约听见有人喊的名字。皇仔缓缓抬起头，目光跃过一排一排机子，一眼见到了妈妈。人类朋友趴在他耳旁嘟囔，说：“我见到你爹妈了，快跑！”

皇仔和人类朋友以前小时候的一起合影

皇仔也没动，他有一瞬间的怒火，又立刻被巨大的感伤浇醒了，泪水一下子涌上去，他不得不把头埋进胳膊里。很快，他被人拎下来，拖回家。回家以后，他被你父母用斧子抽了一顿，给个理由是“玩物丧志”。

那不是皇仔第一次被挨打。半年前，他因为拿自己攒下的6块钱买了个“神龙斗士”玩具吧，也被打了一顿，正当的理由是“大手大脚”。当时的旁观者的视角中就有一起去大网吧的小伙伴。他们一起迷上了卡通片《光能使者》，买玩具的时候两个人都很兴奋。现在的，兴奋很快成了了嚎哭，哭叫中，他正好看到了自己在被往死里打时旁友脸上露出的眼神。

2017年3月22日，皇仔从梦里面醒来后，他发了那条盆友圈，几个大字：“醒了，做了一个不长很真实的梦，梦到了同学啊、朋友和你真爱过的人，还有恨过你的人。”

旁友的神情也在皇仔的梦里重临了，那是一种带着很少不安和很多漠不关心的目光，小伙伴儿已经见惯了这种混乱的场面，要么是皇仔，要么是其他几人，反正被挨打以后哭一哭，很快就忘了，不是什么的事。

皇仔也感觉自己忘了，可还是经常梦见自己那些场面和参与进来的人，他不明白了为么。

问题还何止于此。尽管因为玩游戏不还手，皇仔还是深深迷上了《热血传奇》，他才发现玩游戏什么的时候自己是可以短暂地远远离开不是现实，他不知道为什么能那样。向我文字描述游戏的这种物理特性时，他说那是“万国”。

上高中时，皇仔搬去学校里。他开始频繁逃课去网吧电脑。记忆里，小网吧的流动的空气中总有股甜味，像是发酵时了一样。他跑进去，脚上经常穿的是透气的运动鞋，出脚臭后，每走一步都咯吱做响。他在网吧坐下，直接打开一个叫“ispeak”的聊天工具，然后大声吆喝一声：“去了！”

皇仔很不喜欢《热血传奇》的单击游戏图标。快捷是一个“龍”字，每次看见这个字的什么色乃至笔画，他都有啊一种过电的那种感觉。那是什么样的总觉得呢？在他心中，这个字囊括了一切与老唐村迥然不同的事物，是另外一个宇宙的代言词，具高戏剧性和具有仪式感。

电脑管家里挂着的其他频道，是皇仔在那个游戏里隶属公会的交流沟通地。他在游戏里本来孤僻，注重最终，喜欢打小怪爆装备。不过在《热血传奇》里，除了刷怪还有另外一个组合玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。行会战是那座城，在他处的私服里，常年有两个帮会在打架争夺沙巴克城。

在一个福建老公会的邀约下，他你加入了叫做“奇缘”的帮派，抗衡另外一个帮会“使用暴力街道办事处”。他是门派里年纪最小的公会，经常被派去门口当警方的卧底，因为就算暴露出来了，也肯定不会有人责怪一个小孩，一来二往，他和各个频道的人都熟了，邀他愿意加入单击游戏的那个广东省公会成了他最早只是认识的线上面老大。

这段的日子是皇仔为数不多的愉快时光。随着逐渐长成大人，他的生活地被等分了3个不同维度：漂亮女人、游戏啊和打临时工。

从小学到高中毕业前的估计时间完全属于游戏。皇仔和我说起来那一段过得，开玩笑比喻那个广东省大哥“傻钱，长得帅气”。说完过了一会儿，又需要补充了那句：“女人，女人就很喜欢这种有钱又傻的。”

玩“单机传奇”的兄弟们在一次线下面基中的一起拍照

皇仔好像没有这样的境遇。刚出去的春节小长假里，他被一个女的“骗”了一笔钱，人是通过聊天交友软件啊只是认识的，软件上不显示，对方离他实际距离不到500米，但他可不知道她住哪儿。

皇仔一次次地约碰面，对方一直没立刻答应，后边他发了几个红包包，还是没常约出来后。后来他决定先放弃，问对方能否把钱给他，对方把他把你拉黑了。那天正是正月十五，几个送红包加下来总共300块，他有点焦头乱额。最后，他查到那个男人的打个，打过去了，藐视了对方的发着牢骚，只是不停说：“把钱送给我。”

对皇仔来说，和人打照面还要逐渐怎么学习。仅仅两年前，他还无法自如地说出“把钱扔给我”。2021年3月，他在某市找了一份车管所的工作啊，一般工资每月2700块。他的姨父曾在市里几家农用拖拉机厂公司上班，有一间女生宿舍，姨夫让他就住的地方那儿，每月只要交200块。家里有人都感觉这是条斜路，只有他都觉得没指望，因为自己就算立战功了，也还是个交通。

交警队的工作啊时忙时闲，闲的时候，皇仔就玩《刀塔2》。在这个那个游戏里，皇仔要杀掉敌方红名玩家的角色、完全摧毁对方的基地来取得最终的胜利。规则并不复杂，也不像《热血传奇》一样有公会和老兄，有情份和各色风景，可是这种快速便捷的战斗恰好能被清空他所有的委屈和有烦恼。

不高兴无所不在。交警队每6天要值一次上夜班，还要查酒驾。有三次，皇仔值完班回家里，别人家堵在门外，说自己送外孙子去读大学，电三轮因为没D照被交警处理扣了，让他帮我把车要出去。他回绝了别人家，第二天门前被摆上了尿桶。不算长一段时间，他被熏得没法在屋子里面烧饭。再后来，伍里结束欠工资，一拖就是5个月，因为没办法要到钱，他只能远远离开那个城镇。

离开这里那天，皇仔地在《刀塔2》里能够完成了一局绝地绝地翻盘。打啊之前他很坚持专注，带领队友们，分析什么对手谁最会玩，谁最须要如何处理，努力思考出什么装备武器能屏蔽住别人。一结束是劣势，后来通过他的努力再努力，形势被拽回战略均势，势力均衡又转化为获胜。“牵制了！”皇仔对我说，“就是比赛中里的解说们常说的4个字，‘困住了’。”

靠单击游戏困住

皇仔的自己的生活就是靠着游戏啊在困住。

2010年11月，准备逃离从初中毕业，愿意加入十七岁那年求职的熙熙攘攘之中。他的人生第一份工作在无锡好几家风电光伏电力部门，一个那些老师作一般中介，把他和十来个同学一块可以介绍了出去。私人工厂生活，生活很艰苦，首先要经历了3个月三个月试用期，每天工作啊12个5个小时，每月工资只有1100块。

在二车间里抬了3天太阳能电池组件后，皇仔反复发烧了，手中只有100多块钱，治不起病。买不起药，就开不了病情证明，开不了公司证明，就没法请假。最后，他只能躺在朔料椅上好好休息，休息时被管理方面从身侧踹了一脚，理由是“原以为有人在可以偷懒”。

皇仔对月工资并无不满，他是都觉得有些力不从心，感觉到生活生活很压郁，至于是什么被压抑了，他说不出来，但他明白怎么不去想这种极度压抑——只要上网玩游戏就行。可是他每天要上12个多少小时的班，年假寥寥，没法上网玩游戏；另外一方面，他越来越感觉到身躯上的疲累。

待了8个月后，皇仔领着两个同事一起辞了职，那两个同事去另一家厂，他也想去，却被指点自己是乙肝病人，肯定不能进厂。贝娇想起了我小时候的无数个那个游戏之夜，那时他常常察觉到晕眩，他曾原本以为那是幸福的体现了什么，我现在看样子，也许是被感染乙肝病毒的征兆。

按照在网资料，乙肝患者容易疲惫、晕眩感，视病情可能还有比较大传染性强，这不仅让皇仔想找工作时遭受种种受歧视，也让他无法长时间内从事体力劳动。

每打完一局《刀塔2》，皇仔就要停住休息。因为大三阳，他的太多的时间不足以意见连续游玩儿，在带着疲惫胡思乱想时，他常常陷入疯狂回想，回想自己是什么时细菌感染上的。

皇仔用来上网玩游戏的那个房间

最后，皇仔把被感染归结一次去打针，那是2002年之前的事，因为你父母猜测他有“抽动症”，他被送到了一个赤脚医生面前，那人用给别人注射过的普通玻璃针筒给打了一针。他觉得小三阳就是这样得上的。

发现到自己有乙肝大三阳时，皇仔正有个相亲得很顺利的女孩子，因为病毒会通过性不道德行为和血液传播，他如实告诉了女孩儿自己的正常情况，女生哭了几场，不久后，两个人还是提分手了。

因为那一件事，皇仔对爸妈有些怨恨之气。但在2017年时，你父母马上准备把家从南阳搬来到回老家小县城中时，他还是回去帮下忙了，然后在县城商场里里开了几家卖鞋的专柜，雇了两个人。一开始生意还算不错，又吃段时间利巴韦林后，他又开始试着找可以合伙投资过小日子的人。

很快，有个叫小风的女孩加了皇仔聊天，里是雪儿主动要的，聊了几句后，小雨就约他回来，他回来了，结果小雨带他去宾馆，进房间里后小风就结束脱裤子，把他被吓跑了。他又托媒婆给他推荐，头一个，因为他先点菜，对方说他大男人主义，全没论曹植；最后一个，因为他完全没有点餐，男方家说他没主见，也不愿意再出来后。他心里边觉着这些都不过是藉口，都在于他不够有钱。

就当他寻思怎么赚钱啊的之前，皮鞋店什么生意因为前去压挤变得异常惨淡站了起来，最后，他断了赚钱啊的那个念头，开始越来越多把时间内花在游戏啊里。那段时间，他经常给邻居家家的孩子玩一款叫《流星蝴蝶剑》的老游戏，那是他童年的美好回忆，那个游戏里，他熟练的掌握地开了两张叫“长安城”的地图上，看我的小孩们在里有决斗。有时，他还给那些孩子们演示相关一些精妙的特殊技巧，比如用“雷神剑无限飞”飞上建筑的楼顶平台，娃娃们惊呼一片。在这种时，他会觉得满足的条件，不再想有没有钱的事。

但待家的这段一长，你父母便看不过皇仔玩游戏的那个样子，于是又催他进厂。

去嘉兴提货时留下来的开发票

寻回光仔

近水楼台，皇仔去龙华富士康什么工作了一阵子。这么说龙华富士康，他的可以形容跟在车管所时一样，“没奢望”。“那是一种看不见未来的生活生活。”厂子里要翻班，上厕所要打报告时，晚上的之前睡不好，因为中介大量招人的小喇叭一直叫唤，但比起在常熟那家风电厂的过得，他觉得生活，生活算了些。

除了夏季之外，龙华富士康你加班不算多，流水线生产也还算轻松，重要的是，他有更多这段玩游戏什么。他重新走出了小网吧，玩得最多的是六个游戏，一个是初代里《刀塔》，一个是《完美世界国际版》。

在《刀塔》里，皇仔曾经达到过很高的重点段落，那是一个蓝星号，分数在2000上下，不短一段时间，那是他公司证明自己的目的。有场游戏对局他一直挂在嘴里，因为他击败了邮箱名“2011”的前职业队员，他把截图彼此分享进去时，带着浓浓的自豪。

皇仔说，厂里干得不顺的女孩子们，有些在龙华富士康后面的小寨村，可能是就地下了海，只剩的人靠着各种传递勉力支撑——打羽毛球、麻将、纸牌，还有吟风休闲场所，而他只要有单击游戏玩，就也能不再继续干出去。

有一天，他玩《完美世界国际版》时遇见一个任务啊，任务的背景设置是：“一个叫光仔的任务npc生活，生活在名古风口的村庄里，他不就是喜欢村子里的生活，生活，于是马上准备回来干一番事业，他就这么走了。”在这个任务里，他不需要去完美国度的一个角落去寻找少年阿b、中年男子光仔和迟暮之年光仔。

皇仔在古风口转了几圈，发现自己了更多别有隐情——尽管光仔不喜欢我们村里的生活地，但村子里却有爱光仔的小娘子和父母。

皇仔自己也有一个女孩。2018年过年回家，经过母亲可以介绍，他和一个在洛阳的小娘子见了一面，三人对彼此的第一映像都不错，又深入深入交往了一段时间，年后，他返回到富士康公司，每天都很特别想念她。

光仔的什么故事让贝娇想起了自己，于是，他最终决定去替美人儿遗失的光仔。

很快，皇仔再找到了青年光仔。当时的光仔正当年，沉浸于在我冒险生活地中，虽然多次差点死掉，却坚持下来自己的选择。皇仔并没有放弃掉，经过更长这段的仔细搜索，他碰上中年男子光仔，这时的光仔是个孤独的旅行爱好者，还在外头，只是因为养成了冒险的生活生活，不肯再回去吧镇里。最后，他能找到了垂暮之年的光仔，老年光仔对他说，自己见识过了很多事和人，但都不记得了，死前只想再见一面古资本的风口那个姑娘，但自己没有有勇气回来。

皇仔从光仔的什么故事里取得了勇气和自信，毕业那年6月，他从郑州富士康辞工，去了开封，在当地市找了好几家自媒体平台总公司公司上班。去之前，他花2000块买了戒指，到安阳三人见了面的时，他把戒子套在对方手指的上，和小娘子就算订了婚。

皇仔去见两位姑娘的大路上拍的相片

网络自媒体的工作很繁重，皇仔你们负责写娱乐新闻，他本来想写不喜欢的历史书，但大老板不都同意。为了已达到“每个月1300万平均阅读量”的一个目标，他每天9点起床了，骑电瓶车去上班，中午七八点五点半下班，在回家的路上，四只左腕都是麻木的。干了一个月后，他拿到了1000块。

6月的一个早上，妻子因为被那个同事的男友开车送回家去，受了受到刺激，让皇仔也购车，这让他只觉得了空前的无形的压力，四个人吵了一架。过了不久，他瞧见妻子和一个卖羊杂汤的男孩儿逛街看电影，想了很久，他还是决定和两位姑娘说分手。

皇仔原先不清楚为什么不有人恐婚族，他感觉结婚的话应该是快快乐乐的，说分手的话他才清楚是自己还有一个很多欠缺，没法承担部分起一个男人啊的什么责任。皇仔尝到了失恋的人的这种滋味，很快，他离开了那家自媒体人企业，回到许昌。

说到这些，皇仔怀念曾经起深圳富士康的自己的生活。他告诉我，在深圳富士康大家都是穷小子，一起吃肉夹馍、挤班车，厂子里的女孩子也愿意同甘共苦。

离开这里许昌后，皇仔也我不想吃苦受累了，在知乎的一个什么问题啊底下，他写道：“如果你能褪下一部分应负，那你就没那么容易被压跨。”他又回到家，专心打起游戏啊，再也不愿出门。母亲把儿子不愿意去什么样的工作的现状是什么用信则有不信则无回答，说是因为他小的时候被扫炕打过。按照古代民间事实，扫帚把是为了荡除孤魂的，从皇仔被扫帚把抽的那夜起，他似乎就成了一个鬼魂，不断地想重返在人世间，却又一次次被扫出去。游戏，很有可能是他重临离开人间的一条需要多少时间。

2019年4月，皇仔在《梦幻西游》里突然发现了可以赚钱的好方法。玩这个游戏要花钱，每小时6毛，他花600块买了1000小时那个游戏这段，单机游戏里，他把在活动和副本里里我得到的道具、金钱和权力，通过一个叫“”的操作系统卖出去其他npc守卫，用本币结算。慢慢地，他一个月也能有几千块收入，你父母没有工作，他就把一半收入一般给爸妈，另外一半自己攒起了。

皇仔通过进行交易登陆账号来赚点钱

皇仔每天在笔记本电脑前玩12个2个小时，同时开5个号——至于靠游戏能赚钱，还算不算“玩网游”，皇仔只是说：“当然是要比制衣厂有意思的。”远远离开模具厂，去安阳前，皇仔做完了彬仔的普通任务，他很就是喜欢声望任务的开头和结尾：光仔所历练的，其实是那场长梦。梦醒以后，阿正突然发现自己还在出发到达前的那个最关键的时刻，他去理解了亲情友情和爱情的重要，所以留在了古风曲口。

皇仔总觉得这个悲剧结局和自己目前为止的人生境遇有点相似，他的古风曲口就在单机游戏里——从小玩游戏，外出打拼完，最后还是在游戏里能找到了谋生。

不再继续自己的生活

去年底，《梦幻西游》到来了一次较大的一般更新，一些运作机制上的修改让他赚钱啊变得更加更加困难，那时候，我问皇仔以后的准备，他告知我：“已经把号上架后了，我现在卖了一半，还有几个号在卖，卖得差那以后再干别的。”

等过完年，皇仔突然又再找到我，对我说，他还是决定决定通过《梦幻西游》挣钱，只是将来工作啊得更加卖力了。为了给自己鼓劲儿，他决定先彻底放松几天，等2月8日再开工后。整个3月下旬，他白天时玩《刀塔2》，白天看几部叫《旅行到宇宙边缘》的纪录片。纪录片结尾部分有几条总结归纳性的台词，他很喜欢，于是向我转达：“地球比我们想像的更渺小、更脆弱，最终会被将死的月亮吞噬吸收，但我们不会绝望，而是要感觉得到欢呼雀跃，我们已经有过了宇宙中的奇观，肯定去享受日光下的每一个瞬间。”

最后，皇仔告诉我，单机游戏就是他宇宙中里的神奇景观，只要还有单击游戏打，他就能再继续自己的生活生活。

（文中李不才为化姓。）